如上
网友回答
她88高寿，今年春节后被查出食道癌，没有到医院就医，不知情的她自此改为喝粥，胃口和精神状态一直不错，但最近几天病情恶化，缠绵病榻，连日不进食，连日靠打氨基酸和脂肪乳注射液支撑。
她是我的外婆，而外婆这个温情脉脉的名词，不知何时开始，早已经被我冷落成了一个符号化的概念，婆孙感情早已被我遗忘，那跟外婆就一个被窝的安全感、那因为跟外婆在一起而亲近到的芳香的泥土气息、满眼翠绿的山坡、欢畅肥美的河流、青翠悦目可爱且可口的蔬菜瓜果的质感，曾经那么热辣辣的填满过我的童年和少年，却真的让时空变迁毫不留情把它们撕得粉碎扔在风中不见踪影了。我离外婆越来越远。
而此刻，距离我上次看望外婆的时间，已经有六年了。六年，这只是个数据，一时之间我脑袋空白无从解读它。直到关于外婆的那些温暖气息和感觉迟钝地、一丝儿一丝儿来飘回来，我才痛觉：六年它不只是个数据，为什么我用六年时间来蹉跎岁月，也没有去看看老人家，承欢于她膝下，尽管她老人家仅在300多公里之外。以至于就算现在回去看她老人家，也很可能是她生前最后一面了！用六年时间做了这么一件蠢事。我无法原谅自己。
痛哭过后，动身奔向外婆。
在离外婆还有最后几公里的路上，心情最异样。这是我小时候春节时独自骑单车去给外婆拜年的那条小土路，天特冷，刚下过雨，路特泥泞，双脚被冻惨了，狂踩脚踏板，觉得这条路如此漫长，到了外婆家好一阵缓。现在，小土路已变成水泥浇筑，我丝毫不费劲，几公里路只花几分钟时间，但为什么却要时隔六年这么难？
然而外婆迎接我的是平静的喜悦，她视力、神智都还绝佳，只听力差。看着我，听清我喊外婆后，说：“哦，你回来了，回来看我，你很有心。”声音弱，但清晰。我一下子放松和自然了，那些隐隐约约的各种心理小包袱顿时羽化了。我的外婆从来不是一个给我压力的人。
外婆正在输液，脂肪乳营养液。她说打吊瓶好几天了，没吃东西，觉得浑身好累没力气。她的整个肌体已经萎缩成了一把骨头，骨头上覆着一层散布老人斑、血管蜿蜒的皮肤。我轻握着外婆的手。就算极度萎缩，这双手还是比我的手大，十指指节突出。这是劳作一辈子的双手，在她壮年时期，那个时代所有妇女都是革命型顶天立地的男人婆，她一边生儿育女，一边耕种田地，用这双手跟外公一起赶牛犁水田，农忙收完水稻后，赶紧抢空种花生，她收的花生炸的油是整个生产队最多的。直到她80多岁了，她养的母鸡生的蛋还是最多的，她种的白菜还是最大颗的。成功让这双手远离劳作的唯一理由是生老病死的自然法则，其他任何理由都未遂，任何劝说都徒劳。
她养育了8个子女，六个女儿两个儿子，孙辈和曾孙辈人数对于我来说已是不详了。她身体强壮，生育力旺盛，作为那个年代的一个农村女人，这些都是必备的素质，也是让我咂舌的女性魅力。她年轻时的形象我想象成这样：起早添黑风风火火耕种田地，回到家农具一丢撩开前胸衣服就用丰盛的乳汁喂养嗷嗷待哺的孩子。她就像她在山上种的李子树一样，贱生贱养，疯长疯结果子，每年7月份就果实累累挂满枝头。一个朴素的农村女人，嫁给一个男人厮守了一辈子，同甘共苦，开枝散叶，养育了满堂儿孙，延续了血脉，这样美满的人生难道不值得好好骄傲一番吗。
我跟外婆唠嗑。她说我的妈妈是她的第四个孩子，前三个都是女儿，第四个生出来后还是女儿，很失望，她自己给婴儿洗的澡，“不是接生婆洗的澡，我自己给洗的，反而没病没痛”， “我两次都是坐佛禄（车队的老板）的车去深圳的，到你爸妈家住了小半个月”，这些事情，年代都够久远了，外婆还记得那么清楚！由于我笃定认为自己假如能活到60岁一定会被票选为老年失忆和痴呆症的代言人，所以在外婆面前我一边无地自容的羞愧，一边幻想继承外婆优秀基因躲过失忆痴呆浩劫的可能性。外婆记忆力之强悍、生命力之顽强，似乎在反对我的观点：衰老特别可怕，人老了就完了。从外婆身上看起来，衰老尽管不可避免，但却不那么可怕和没有尊严。相反地，外婆力所能及地保持着她的体面：尽可能单独的大小便和洗澡，当我要帮她坐到小便器上时，她说她自己可以，怕气味让我不愉快，还想法子把我支开；尽可能不麻烦别人；她的屋子清爽没有怪味。这一切，真正鼓舞了我，让我倍感对她的敬爱，也倍增了面对我自己人生的勇气。
外婆让舅妈摘些苦瓜给我带回深圳，告诉我苦瓜特爱长虫子，必须用塑料袋把一个个的苦瓜裹起来，就不怕长虫了。等我走出来到院子门前的地里一看，发现确实像外婆说的那样，一个个的苦瓜都穿了“外衣”，憨憨的挂着那里乖乖地长。快到端午节了，外婆惦记着给我妈苦瓜，好做“酿苦瓜”这道特别的客家菜来过端午。她躺在病床上，不能亲手侍弄这些蔬菜瓜果，只能靠念叨来勉强减轻这种想念了。以前，我还是小学生的时候，外婆除了种水稻、黄豆红豆花生等多种杂粮外，还在屋后种了满山坡的李子树，在屋前种了荔枝、龙眼、橘子。橘子长得并不好，而李子、荔枝和龙眼则在各自的季节里独领风骚。每年我最欢乐的日子就是李子和龙眼成熟的季节，外婆要么带一大堆李子龙眼过来奶奶家给我和姐姐大饱口福，要么就喊我们姐妹俩骑车去外婆家在树底下摘个够吃个够。穿着最新的衣服去外婆家，在果树下尖叫疯玩的小女孩，在外婆的宠爱下欢快地长大。
外婆就在劳作和农作物收获中满足了自己的成就感。她和外公是自给自足的，凭着勤劳和智慧养家糊口，在最饥荒的年代里，他们的儿女们都是过得比较富足的。“你外公编竹篾，圩日拿去龙田镇集市上卖，能卖几个钱”，这是外婆淡淡的说话。我记得我妈说外公手艺多而精，会编竹篾，会养鸭子，大群大群的肥鸭养大了他们兄弟姐妹8个，外公还会做豆腐。做豆腐是男人的活，从磨黄豆一直到滴卤水让豆浆凝固成型，工序复杂讲究火候和时间点，得凌晨三四点就起来开始忙活。酿豆腐为什么是客家人过大节日时才吃的最隆重的一道菜，可想而知。也许农人的夫妻情分就是在劳作以养家糊口的过程中不断深化的。病重的外婆，精神上并不寂寞，跟着男人在土地上一辈子的劳作，留给她很多可供怀念的东西。
而到了2000年后，外婆自给自足的领地加速被蚕食。她亲眼看着河床越来越浅，河道越来越窄，水田越来越少变成了一座座房子，再就是工业园进驻村里，整片整片的山坡都被征地了，村里的李子树全部消失，井水被工业园排放的废水污染成重金属超标，河边的竹子越长越不好，市场上更便宜的工业流水线制品应有尽有，也就没人要买编织的竹篾了。外公去世多年了，而她的孙辈留在身边的没有。这些巨变，对于一个半个多世纪以来都致力于自给自足的农妇而言，理应非常难以接受，但外婆她像颗草，微不足道，当然没有力量抗拒工业化和城镇化进程对她领地的侵蚀，她便顺应，而且顺应得很好。她赶辍学整天窝在家睡觉的孙子出去大城市打工，而她自己，还继续她乐意的劳作，辟出几块巴掌大的地也能种出健壮的蔬菜，晒梅菜干养鸡送给城里的儿孙们吃。她不愿意到城里和晚辈一起住，她愿意留守。总之，她自有安身立命之处，她守着自己的生活方式，让她开心的是她生产的东西被人需要，受人欢迎。她是那样一颗草，扔哪里都能在最短时间内紧紧抓住泥土，扎根生长。谁需要为适应力这么强悍的生命担忧？不仅不需要，你还会为她旺盛的生产力和创造力而惊叹。
她的名字叫外婆。正名，不详；出生年月，不详。她用她的一生来给我一些启示，我不想让这珍贵的启示被我充斥杂念的脑瓜遗忘，真的不想，更重要的是，我想，带着这些启示去过我的日子。