歌者默然 陈镭 ①对我来说.沈从文是那种适合在十一点的月光下.默默阅读的作家.我喜欢看月光

歌者默然

陈镭

①对我来说，沈从文是那种适合在十一点的月光下，默默阅读的作家。我喜欢看月光像烟雾一样照在窗台上，但窗外的风声并不能把烟雾卷走，一卷又一卷故事就在默然中缓慢展开。

②真正的歌者，歌声永不会肆无忌惮，他会在在歌声中轻轻包上一层薄纱。在那一卷又一卷的故事中，他让热情的目光收缩，沉静地看待冷酷的世间。然而这决非世故，因为他只是让这热情向内聚敛；然而这聚敛也并非压抑的火山。因为他内里其实是温暖的热泪，在热泪的流动中隐含着生存的艰难和对艰难生活的敬畏。当然，更重要的，是热泪中沉重的爱。 这便是我称他为歌者的原因。这层薄纱包裹得那样艺术，令歌者在描述故乡时，为绵绵的深爱添加了透明的颜色，像沅水摇荡的青波，像水手熟睡中的笑容。

③如果我们凝视歌者笔下长河般的画卷，我们会发现，他常用看似清淡的笔墨，点出令人心灵颤抖的故事。萧萧的悲剧，夭夭的痛楚，以及《边城》中美得几乎让人忘记了的不幸，让人看到他深爱的美在无可挽回地消逝，令陌生的旁观者亦忍不住为之深深痛惜。

④一个世界正在失去，另一个世界并没有弥补住破损的缺口。现实与梦幻水乳交融，失望与希望都诉说着人性。沈从文的书中绝少刺激，只有平缓深远的歌声，勾勒出神话与历史间的原乡，将湘西的幽邃气息，将人性的朴实纯净，传送又传送，传送到远方。

⑤那歌声的画卷中缀满了血色的梅花，然而这梅花也终究只是背景的点缀，让人稍稍有些惊悸，旋即又木然，旋即又宁静。“大家就是这个样子活下来”。于是梅花淡出，满纸烟云的青山绿水依然铺就长卷，那些人也就如翠翠手中渡船的缆绳，坚韧不拔地系在乡土，目送逝者随青波远去。有时我会想起歌者构画的这个湘西，想到乱世里，人命真不如蝼蚁。然而歌声却尽力地缝补过去。夕照、炊烟、兵变、战乱，杂然无属，却又彼此深深联系。沈从文只是缓缓放歌，于是抒情的笔触一幕又一幕，于荒诞无道的世路中，更有连绵柔韧的生命和生命的憧憬。这场景，正像是芳草斜阳外，婴儿的哭声想起，震颤了欲看斜阳人的心灵。

⑥风声呼呼地吹过，窗玻璃上生出了蓬松的、清冷的水气。在十一点的月光下，屋内很安静，这加大了风声恣肆的魅力，使人的心情慢慢平缓下来，渐渐觉得沉静。在这样的时刻，许多人的渴望无非是能听到、看到一些真正的故事罢了。刚好有这么一个人，他的前半生是歌者，后半生也是歌者。只不过前者优美绵长，而后者没有歌词，只在周围的声音中沉默。

⑦对他这样的歌者而言，不是个人不能容忍时代，也许只是时代不能容忍个人。他不革命，也没要求阶级的解放，他只是要人们从他的全部歌声中去认识我们这个民族，他想用湘西去探索更深层的题旨。他从来不是主流，因此倍感寂寞。

⑧我凝视着他的相片，那是建国初期，他穿着中山装，仪容整洁，脸上露出平静的笑意。他真的看到自己的命运了吗？他想得到他最后与身后的声名了吗？这个和蔼的中年人只是平静的笑着，让人忘记了他是伟大的歌者，忘记了，在他笔下，世界看到了那片神奇的土地。

（有删改）

1．从全文来看，沈从文的作品有哪些特点？

2．怎样理解“那歌声的画卷中缀满了血色的梅花，然而这梅花也终究只是背景的点缀”这句话的含意？

3．请简要回答第⑥段景物描写的作用。

4．“歌者默然”是作者对沈从文的评价，联系文章简要谈谈你对这一评价有什么看法？