一 晚上，埋头趴在电脑前查找资料，突然屏幕上弹出一个新闻窗。瞟一眼，不相信，点开来看，是真的：杨绛先生走了，105岁高龄。 不知怎么，我的眼睛湿润了。 虽然很小就看过《堂吉诃德》，可我对杨绛先生的了解仅限于她是钱锺书的夫人，而钱锺书是我最爱的两位中国作家之一，另一位是老舍。是在钱锺书去世后，她写的《我们仨》，让我了解她、心疼她、尊重她。在18年之后，他们仨团圆了。我感慨，中国少了一个真正的知识分子。 科室小医生知道我好读书，问我借《我们仨》。我很惊奇，他是从来不读闲书的。问为什么？他说朋友圈都被刷爆了，全是杨绛先生的各种文字。他想知道真实的她是什么样子。
二 上专家门诊，来了个老太太开防治心脏病的药，讲到注意事项时，我怕老人忌讳“心跳骤停”“死”之类的词，便说得很委婉。老人倒痛快：“我不怕，我已经到红十字会填写了遗体捐献表，人死了，还能派上点用处，多好。器官老了不能用，皮肤总可以用吧，或者，做科学实验用，再不济，给医学院做解剖也行，骨头做成骷髅架子，我看你们骨科都挂着的。我儿子不同意，我问了，只要我态度坚决，表达意愿，能行。我相信，我儿子最终会理解我。我不愿在临死前还要遭各种罪，我是不愿被抢救的。人总有一死，你说是吧医生？”我被老太太乐观豁达的态度感动了，握着她的手说：“我为您保驾护航，先好好活着，享受生活，再平平静静地百年。”
三 下班路上，恰逢暴雨，我随着缓慢的车流朝家的方向行进。交叉路口，横七竖八的车堵在一起，谁也过不了，我前面两辆大越野车互不相让，挤在一条车道，都想着有机会先过。我索性拉了手刹，捡起副驾座位上备着的书，做好长时间等待的准备。 隐隐约约的警笛声，透过雨声穿进车窗。凭医生的直觉：是救护车。这样的雨，这么多车，怎么走？我抬头环顾，在我的前面，隔着那两辆大越野车，忽闪着警灯的，果然是救护车，实在挤不进正向的车道，进了我们这条逆行道。可是两条道都是车，没有避让车道，怎么让？大约是没有希望过去，救护车灭了警灯。 我犹豫了一下，还是挂上挡，打了右转灯，放下右侧车窗，缓慢向右侧挤去，冲瞄着我的隔壁车道车上的司机指指前面，又指指他的方向，示意我想给救护车让路，要挤进他的车道。其实，我心里没底，他会让我吗？我一辆车过去了，有用吗？我后面那么多车，会有人像我一样，让一条生命之路吗？前面还有那两辆大越野车堵着。 隔壁车道的车慢慢往后退，让我过去。我冲司机挥手，小心翼翼摆过去。看后视镜，突然心头一热，我后面的车都打着右转向灯，准备挪动到隔壁车道。大家车挤车，可秩序井然。前面两辆大越野车休战了，一辆车慢慢后退，另一辆也打起了右转向灯。 说起来漫长，其实过程大约只有1分钟。我左侧的车道空了，救护车明显迟疑了一下，才重新拉响警报，呼啸过去。我不知道它能畅通地走多远，希望它有足够的时间到医院。 在剩下的回家的路上，我心情激动，为我、为素不相识却有缘同行的司机们点赞。 每一个生命都值得被尊重。
1.文章的感情线索是什么？其作用是什么？
2.片段二主要运用了那种描写方法？有何作用？
3.文章描述的三个片段的顺序是否可以颠倒?为什么?
推荐回答
导读：一个女人聪明，便会明白该如何获得，以及如何舍弃。明白如何获得，会让她的生命有尊严和意义；明白如何舍弃，会让她的生命自由和幸福。前些天看到赵格羽发在新浪的文章，《文艺女青年的归宿是什么》，这文章真的不聪明，之所以认为它不聪明，是因为作者狭隘而保守。在她的笔下，女文青是否幸福只有一个标准：男人。更准确点说，是嫁一个有钱有貌有才有地位的单身男人。如果做不到其中的任何一点，女文青就是一个自作孽不可活的怨妇。枉你诗书满腹，枉你貌美如花，枉你著作等身，枉你足遍五川阅人无数，枉你尊贵为所有雄性动物的女神，枉你富有如盖茨、逍遥如老庄，全没用。只有嫁了一个白璧无瑕、根正苗红、无懈可击的男人，你才有用了。她举了柴静、安妮宝贝、胡因梦、张爱玲、刘若英等为例。柴静嫁人生娃，但因为嫁的是一个二婚男，惨不忍睹；安妮宝贝嫁了一个二婚男人，惨不忍睹；胡因梦和李敖离婚，习佛修行，惨不忍睹；张爱玲被胡兰成抛弃，嫁了赖雅，赖雅先她而去，惨不忍睹；刘若英呢？先是当了第三者，后来也嫁了一个二婚男，惨不忍睹。按此标准，天底下有哪个女人的归宿能称得上圆满？不被弃，不遇人渣，不被辜负，不嫁二婚男，想嫁的时候，正好就有一个高富帅身披金甲圣衣，脚踏七彩祥云，在万众瞩目之下来娶她，并且老公一定不提早咽气，两人老到都敞着一口牙花子了，还拼着老命打kiss......你遇见过吗？可惜我没那眼福——除了冻结了结局的童话，这种完美现实从来就没有和我打过招呼。和赵格羽不同的是，我相信柴静、安妮宝贝、胡因梦、张爱玲、刘若英都是幸福的。因为她们聪明。而一个女人聪明，便会明白该如何获得，以及如何舍弃。明白如何获得，会让她的生命有尊严和意义；明白如何舍弃，会让她的生命自由和幸福。简·奥斯汀一生未婚，留下诸如《傲慢与偏见》、《爱玛》等旷世名著，临终时说，“我选择了自由……我现在的生活，是我想要的。这是上帝给我的安排，我比我自己想象中快乐很多，多过我应有的快乐。”弗吉尼亚·伍尔芙嫁给了伦纳德，他养着她，尊重她，支持她，为她开出版社，给予她最好的照顾。伍尔芙也感叹，“最亲爱的，我想告诉你你给了我最彻底的快乐，没有人能和你相比。”然而她还是溺水自杀。可见幸福与男人，没有半毛钱关系。人这一辈子，山迢水远走到最后，都只是自己两个字，而能对你的幸福负责的，也只有你自己。我今年30岁，没有结婚，外表布尔乔亚，内心波希米亚，我厌恶为结婚而结婚的婚姻，不愿意屈从，不愿意苟合。但和大多数这个年龄的剩女一样，我们一点儿也不慌张，旅行、读书、写作、学车、处理工作及家事，一掷千金地为自己买华服和胭脂，在KTV里骚气逼人地跳艳舞，和满场陌生男人调侃笑闹，周末开车去深山，拜访敬重的学者和诗人，心血来潮时可以下一秒就飞到另一个城市。我们享受当下，存足够的钱，也有足够的能力让自己没有后顾之忧。男人的有无，渐渐变成了一件无足轻重的事。我有一帮同样恬不知耻地不愿结婚的朋友，用某种流行的度量衡来归纳，她们都是四有女人，有房有车有钱有相貌，还有好头脑和好口才，在滚滚红尘花花世界里和男人斗智斗勇，玩得不亦乐乎。所以她们不寂寞，也不相亲，从没觉得自己是销售不出去的外贸尾货。他来，我快乐地活；他不来，我照样开心地过。世界如此精彩，为什么非要放弃自由，与一个低档次不入流的男人绑在一处？有一回，在东海的一个小岛，我和闺蜜在旅行。那是夏天的夜晚，我们坐在沙滩上，听着海浪的喧响，远方海港的灯火明明灭灭，我们聊到男人。我说，我们努力修炼，就是为了嫁一个更好的男人？她说，不，我们努力修炼，是为了不需要一个男人。我真想为她的话拍案叫绝。后来蒋方舟在《为什么要成为妖孽》中，写过一句类似的话，看到文章时，我特地给女友打电话，说，有人盗用你的话了。她笑，挺好挺好，看来我们并不孤独，同类还挺多。当然，从前的我们可不是这样。更年轻一点的时候，我也活得很慌张，和许多女人一样满世界找男人，一听说哪里有一个单身青年，无论优劣，两眼都能泛绿光。现在想起来，那才是真正地惨不忍睹——人生梦想是男人，追求是男人，希望是男人，彼岸是男人，幸福是男人，结局是男人，归宿是男人，生活的全部是男人......路漫漫其修远兮，吾正上下找男人。那样仓惶失措，和一只饥渴的、急需交配的雌性动物没什么不同。于是有许多男人围在身边，周旋于各种爱恨，每一个节日都能收到三四束玫瑰和一两句“我恨你”，但是，纵然如此热闹，我仍然没有觉得幸福。而今，年纪渐长，渐渐活明白了，我的幸福与柴米油盐酱醋茶，与孩子的尿片、丈夫的性爱、超市的采购、酒桌上的互吹互捧、周末的麻将扑克毫无关系，我只想设置一个与众不同的人生，一个自由的、不剧透的、充满创造力的、不囿于成见的人生，在这个人生里，我生存着，而且生活着。有些人来这个世界，是为了活得好看，而另外一些人，却是为了活得好。每个人都有自己的选择，无论选什么，都无可厚非。但我只想做后一种——不凌驾他人的意志，也不努力讨好和取悦，更不轻易投身于第三人制定的评价体系，自由地孤独，温柔地叛逆，然后，获得自我的饱满，丰饶，深沉和慈悲。罗素有一句名言，我一直奉为圭臬：参差多态才是幸福的本源。我想，赵格羽应该没有读过，如果有，她就不会傻到给他人制定生活准则和幸福模式。幸福原本就是一种私人的感受，任何局外人与旁观者，都无法替代当局者去感受和思考。蠢文章都有大市场。果然，那篇文章在朋友圈中转载很多。整个下午，我的手机上一直在重复着这个追问，文艺女青年的归宿是什么？文艺女青年的归宿是什么呢？我想对赵格羽说，任何人的归宿都只是自己。无论文艺女青年，还是文艺女中年，抑或者文艺女老年。只有寄生虫和菟丝花，才会一心一意地想要去攀援他人，将他人当作自己唯一的支柱、结局和依靠。耳朵长长长：文字略偏激。但作为一个人，能说出这样的话来，又需要何等的底气。为这样的底气而喝彩。