査海生（査海生从操采菊身上来到人间）

査海生（査海生从操采菊身上来到人间）操采菊从湛蓝塑料眼镜盒里摸出老花镜，翻开诗集的橙色书皮，开始念她儿子的诗。

“母亲

老了，垂下白发

母亲你去休息吧

山坡上伏着安静的儿子

就像山腰安静的水

流着天空”

身后的雕花长条案桌上，摆着搪瓷杯、装裱好的书画和瓷白的毛泽东半身像，这位昔日地主家的小姐，如今戴着护袖，手工编织的毛线帽妥帖遮去白发。宅子四四方方，兴许是有些冷，操采菊翻书的手指冻得红里泛白。

同辈人里，少有人能像她这样收到来自儿子写的诗。然而念起名为《给母亲》的组诗时，她安徽怀宁口音里没有泄露半分喜悦。

55年前的今天，査海生出生，30年前的3月26日，海子卧轨山海关。

图片来源：读书人|海子母亲读诗

1989年3月26日，一封电报由中国政法大学发往查湾。操采菊和丈夫查正全只从电报上读到十个字，“海子病重，父母双方速来。”操采菊的一颗心扑通扑通要跳出来，这个她回忆中“最孝顺、最聪明、最阳光”的儿子，生命中发生了沉重的变故，而她一无所知。

那一年距离海子离开家乡正好十年。

一

怀宁自古便爱出状元，1979年，状元的彩头落在了查家。接到录取通知书那天，整个家充盈着喜悦，打小因为聪颖，从小学便开始一路跳级的查家大儿子，不负他们取名时花费的心思。

海子出生的64年是龙年，“龙生于水，被五色而游，故神。”《管子·水地篇》中这句话给了夫妻俩灵感，查海生之名，由此而来。

海子少时证件照

后来关于操采菊和丈夫的结合，流传着两个版本。一个版本里，她是会唱黄梅戏的俏姑娘，生在地主家，查振全是手活灵巧裁缝匠，家徒四壁，裁缝厂的文艺活动上，操采菊登台一唱，众人拍掌叫好，众人中亦有查振全，二人双双私奔，互相成全。

而在另一个版本里，操采菊的父亲一朝被打倒，她出于无奈，被迫下嫁。

“一碗泥/一碗水/半截木梳插在地上/母亲的姻缘/真是好姻缘” 婚后，操采菊的脸被时间磨损60多年，查振全也于几年前去世，故事究竟是哪个版本，似乎也不再重要。

如今操采菊出现在公众场合，多半头发别到耳后，穿一件棉质花上衣，挽着手袖露出玉镯，黑裤子，白袜子，一双布鞋干干净净，看着很清爽。

图片来源：广西师范大学出版社|海子诗会

海子继承了母亲身上的干净体面，从小他也爱玩，在查湾村口的水塘，弯腰捡起一块薄薄的石片，身体重心下沉，右手猛然发力，飞出去的石片在水面一连跳跃。他很聪明，是个中好手，却也不会像其他男孩子一般惹得一身灰。从田埂水旁回到家，他依然是早上出门前的样子。

查家清苦，父亲靠裁缝这门手艺填补家用，操采菊则种了些麦子，喂饱一家人的嘴。收割麦子的时候，若有麦穗遗落，海子便被母亲支着去捡回来，再扎扎实实地将所有麦子捆在一起，造出一座金灿灿的小小麦山。

麦子成为了他诗歌中的重要意象，“白杨树围住的/健康的麦地/健康的麦子/养我性命的麦子！”

麦子尚且如此珍贵，何况书刊，算得上是奢侈品，操采菊四处去搜罗旧书旧报刊，在小屋里摞得整整齐齐。她是少有的那个年代读过书的女性，像太阳从东方升起一般自然，她成为了海子的第一位老师。

海子还是个不满3岁的小不点儿的时候，便歪在她身边，看她拿起《安徽文学》，教他念这四个字。第二天操采菊再拿起这本书时，海子指着封面，说“安”。

5岁那年，海子完成了在台上一口气背诵48条毛主席语录的“壮举”。自此这家的大儿子一举成名，海子如同地头的麦子一样，脚踩大地，头顶太阳，飞快结出了沉甸甸的麦穗，并在15岁那年离开茎秆，带着母亲做的一床棉被，掉落北京。

二

时间转动到1989年，接到“海子病重”的电报赶到山海关的夫妻二人，听闻噩耗由病重转为“自杀身亡”时，操采菊那颗一路跳跃的心脏，猛地被一双手攥得生疼。随后她见到了自己最引以为豪的儿子，被慢速火车碾过的身体被勉强修复，面孔也被涂抹，胃里只有几瓣橘子，看上去十分陌生。

海子的遗物是一个小书包，装着四本书和一封遗书，《新旧约金书》《瓦尔登湖》《孤筏重洋》《康拉德小说选》，阳光聪敏的儿子就是被这些书改变成为了另一个人。

遗书上只有九个字：我的死与任何人无关。

海子余下“査海生”这个少年的幽灵和査海生的父亲母亲、三位兄弟一道，留在安徽怀宁查湾高桥屋中。没有多久，少年时阳光的大儿子査海生，加冕为诗歌王国的王“海子”，这间平凡的房子成为了“海子故居”，王使用过的被褥、旧衣裳，触摸过的家具，躺过的小床，一样样蒙上了神圣光辉。

海子故居 图片来源：李皓

对于操采菊而言，查海生有多亲切，海子就有多陌生，虽然这种分裂早早便有了征兆。査海生是农民的儿子，回到家乡，依旧会插秧、做农活。

成为中国政法大学的老师后，他特地将母亲接来北京，天安门、景山、胡同……带操采菊一个个看过，临走还给了母亲300块，那时候他一个月工资为50块左右，听说这300块是借来的。

海子为母亲在广场拍照留念

1984年，査海生创作《亚洲铜》，“祖父死在这里/父亲死在这里/我也会死在这里”，这是他第一次化名“海子”。回到查湾老家，査海生帮忙做完农活后，这个海子便会伏案桌前，提笔写诗。“你都工作了，干吗还那么用功写？”操采菊问，海子说，你不懂。

诗歌在母亲和儿子之间砍下一道沟壑，虽然在诗歌中，海子一次次提到母亲。据说，海子的所有诗歌中，“母亲”这个词汇及意象，一共出现了161次。生前，海子大概从未想过穿碎花衬衫、黑布鞋的母亲，有一天会真的阅读这些诗。

直到海子死去，海子本身才开始向操采菊缓缓打开。

图片来源：诗歌集结号

三

大概是从海子身上，看到了读书无用，仍在读书的海子的三个弟弟，被父亲要求退学。如今兄弟们散落各地打工，次子查曙明以前只爱看古龙武侠小说，如今长成了头发半秃，肚子微腆的中年人，竟也学起了写诗。

查家所有人的命运都因为海子改变了。

海子卧轨5年后，按休宁的规矩，骨灰终于入土。墓地上时常有诗人、诗歌爱好者前来吊唁，留下他们的酒瓶、鲜花和热爱。等到这些人热热闹闹地散去后，操采菊便去收拾，重新拂得干干净净。

有时候她会带上诗集，在墓碑前念儿子的诗，像呼吸、喝水、吃大米饭、躺下睡觉一样，成为了一种习惯，反复诵读让她甚至能够背诵许多首诗。

操采菊最喜欢的是这一句，“妈妈又坐在家乡的矮凳子上想我/那一只凳子仿佛是我积雪的屋顶”。海子诗歌里对故土、母亲的反复书写，让她感觉陌生的海子和儿子査海生，渐渐融为同一个人，最终她接受了这个诗歌上的“王”，同所有人一样，抛弃他的乳名，称呼他为“海子”。

海子渐渐成为一个符号，并且每个人都希望和这块符号扯上点联系。他在大学的一位同事认为，正是某次几人一起回教工宿舍时，路过昌平乡下农民摆的蔬菜摊，海子说出了“粮食和蔬菜这才是生活”的话，后来才有了那句著名的“从明天起，关心粮食和蔬菜。”

而海子老家的人们则觉得，粮食和蔬菜是海子自小便格外珍重的东西，从母亲教诲他去捡麦穗，便可见一斑。次子查曙明更是反对上面的那种说法，海子写下“粮食和蔬菜”时已是89年，而那位同事86年便已离开昌平。

谁写没法向早早离开的海子发问真相。操采菊知道的是，儿子分裂成了许多碎片，散落在休宁、昌平、西藏、德令哈，她努力从这许多碎片中辨认儿子的面孔。

她的晚年被拽进大大小小的文化活动。面对镜头，她读《亚洲铜》《月光》，也读《给母亲》。某场活动上，莫西子诗边弹边唱《妈妈的歌谣》，操采菊这辈子第一次听到了彝语，“鸟儿啊，天黑了，可别忘了归巢。”

安徽休宁要将这块“文化品牌”打出去，海子写下“姐姐，今夜我在德令哈”的德令哈，因为海子也成为了“诗城”，一年年的“海子诗歌节”办了起来。

不顾家人反对，操采菊要去德令哈。

安徽到青海，路途遥远，操采菊火车转客车，颠簸着到了德令哈。对于很多渴望在这座城市城市感受海子的人而言，海子成了历史的一个浓重的注脚，而操采菊则像一块活化石，把注脚还原成人。她还是那副没有起伏的样子，念道，“今夜我不关心人类，我只想你。”

操采菊在德令哈 图片来源：凤凰文化

她对海子的诗歌也有了自己的理解。譬如人们请她在扉页写些字，她无一例外都是竖着写下“面朝大海春暖花开”，因为这是儿子向往的生活，她希望喜欢海子的人，也能过上这种生活。

没有人忍心告诉她，“面朝大海春暖花开”这首被最多误读的诗，并不是海子的向往，也不是査海生的向往。她逐渐在心中重新构建起来的那个儿子，只存在于想象之中。