发布时间：2020-07-28 14:31:02
天晴朗，月明亮，朦胧月色仿佛带着水一般的面纱，我却早已把那轮明月看似母爱。
——题记
有人说“那一团火是母爱，点燃你奋斗的激情”；也有人说“那一盆水是母爱，浇灭你骄傲时的火焰”。我却说“那轮明月是母爱，既有冰的坚韧，也有水的柔情”。
还记得那年初夏，父母带我旅游。我们在一个小河边边蹚着水漫步，边听导游讲解。导游说：现在是鲤鱼产卵的高潮期，我们不仅可以看到“鲤鱼跳龙门”的美景，幸运的还可以吃到新鲜的鱼籽。我们顺着导游手指的方向望去，只见那是小河的浅水区，水中的石头巧夺天工，形成一道道台阶状，水流清澈见底，不时有一两条鲤鱼正在奋力地向上游去。
鱼儿游到台阶时，先用鱼尾和鱼头猛力地拍击着水面，再用鱼肚碰撞水面的力量向上弹跳，试图越过台阶。大部分的鱼，刚刚跳到第二层，就被湍急的水流冲了下去。被冲下去的鱼没有轻易放弃，继续缓冲、拍水、弹跳，乐此不疲地坚持着。
都说小孩眼睛亮，不错的。早在人们还没有发现时，有一个五六岁的男孩子突然大声叫道：“快看呀！我看见啦！”大人们这才急忙下水。而我却纹丝不动，目不转睛地注视着远处那条大肚子的鲤鱼。那条鲤鱼肚子涨得像个气球，金黄的鱼籽大概已胀满它的腹部，头和尾巴早已是伤痕累累。在我仔细观察了它的跳跃动作后发现：它弹跳时从来不用腹部弹跳，因此缺少了足够的力量，再加上笨拙的大肚子的影响，弹跳显得十分艰难，它被迫用头部和鱼尾，更用力、更激烈、更拼命地拍打着水面，一定要越过“龙门”！
见此场景，我似乎明白点儿了什么。
“大鲤鱼，快逃啊！”我对着大鱼不禁叫出声来。可是，那条大肚子鲤鱼还是没逃过一劫。我抬头望去，只见父亲高高地举起那条大肚子鲤鱼，朝我和母亲微笑着。我又望向母亲，母亲也笑了，笑得那么开心，我想母亲一定很想吃那条大肚子鲤鱼的鱼籽吧。
我选择了沉默。
回到宾馆，不知母亲向谁借的炊具和一些调料，想要把鲤鱼料理给我吃。母亲说她一点都不饿，让我先吃，于是我立即狼吞虎咽地吃了起来。我边吸食着鱼籽，边跟母亲说话。听母亲说，她在做鱼时，鱼一直挺着老高的肚子，誓死保卫它腹中的孩子，费了好大的劲儿才把鱼和鱼籽做熟。
听了这番话，我似乎想到了什么。
吃饱喝足后，我便扎进浴室冲了个凉。出来时，我看见母亲只是吃着我吃剩的鱼肉渣喝了点儿鱼汤，我吃剩下的鱼籽完全还在。看那吃相完全不像是已吃饱的人应有的。大概，母亲在做鱼时，看到母鱼为了保护腹中幼子的情形，受到了深深的触动。因为爱子之心，动物与人类一样具有。
我这才明白父亲捕到鱼时，母亲那会心的微笑，也只是替我笑笑。
看见母亲吃饭时的情景，我似乎悟道了什么。
母爱似坚韧的冰，是危险来临时孩子面前的屏障；母爱似柔情的水，它能洗涤孩子的心灵！
天晴朗，月明亮；举头望明月，母爱的温暖在心中荡漾。
每当回首往事，最能引起我无限感慨的，是母亲做的手工酵子馍。
农村人吃饭讲究实在，这种用酵母发面做成的大馍，外表白净干爽，内里柔润松软，散发着浓郁的酵香，不仅十分耐嚼顶饥，而且存放好几天都不发霉变硬，是北方农家子弟最重要的干粮。
小时候家里穷，为了养家糊口，父亲常年在外打工，家里全靠母亲支撑。俗话说，“半大小子如饿狼”。那时，我们兄妹三人正处在长身体的阶段，饭量个个都不小。我作为长子，饭量更是大得出奇。平时还好说，但1996年秋我到十多里外的镇上念寄宿制初中后，处处都得花钱，着实让母亲犯了难。
那时，给学校交100斤小麦，能换80斤饭票，大致相当于80元钱。一个馒头，一勺汤面条、米汤或素菜，就要付3两饭票。每周10斤饭票、2元零花钱，是母亲能为我提供的最大限度的财力支持。为了让我吃饱，每周日下午准备返校时，母亲都会用结实的尼龙绳网兜给我装上一瓶咸菜、十来个手工酵子馍，确保我搭配着米汤、汤面条，能吃到下一个周三下午。这样，剩下的两天就好对付了。
这样一来，给我蒸馍也就成了母亲每周必须完成的任务。平时，母亲很忙，要操持家务、照顾我的弟弟妹妹，还要忙庄稼地里的活儿。为了让我吃到新鲜的酵子馍，她一般都是到周六夜晚才能挤了一些时间蒸馍。周六下午，母亲就开始和面、发面，晚上照料我弟弟妹妹睡着后，她费力地将面团揉和上百次，再切成型、醒面，然后上锅蒸。等到酵子馍出锅时，身材瘦小的母亲常累得腰酸臂疼。
烧火时，只要写完了作业，我都会过来给母亲帮忙。但她总不让我动手，说：“你掌握不了这火候，真睡不着把老师讲的东西再看看。”在不断增浓的酵子馍香气息中，母亲对我说：“咱家穷，不能跟人家比吃穿，但要争气，要好好学啊！”
母亲的话深深地影响了我。但正处青春期的我，总想竭力保持面子。在学校的露天饭场里吃饭时，为了避免被同学们看见我从家里带的馍，我总事先把酵子馍掰碎放进饭缸里，买一勺子热饭浇上，然后躲进没人认识我的学生群里吃。但躲是躲不过的，有一次上语文课，老师随机抽几名学生谈谈各自的理想，碰巧第一个就抽到我。我站起来正准备回答时，不知哪位同学竟说了句：“他只要别再吃冷馍泡饭就OK了。” 顿时，全班同学哄堂大笑。尽管迅速被语文老师喝止，但敏感的我仍感到四周有忍不住的窃笑此起彼伏，正汇成冰冷的潮水，冲击着我那点儿可怜的自尊。
此后一段时间，母亲的手工酵子馍成了我眼中寒酸、卑贱的代名词。至今，我仍记得那个周六夜晚，当母亲拖着疲惫的身躯将一锅香甜的酵子馍蒸好后，给正在写作业的我掰了一块，高兴地说：“娃，这锅馍蒸的不错，来，趁热尝尝！”备感憋屈的我涨红着脸说：“就会蒸馍！现在全班同学都知道我吃冷馍泡饭了！”母亲的手尴尬地停在半空，颤抖了一下缩了回去，无奈地叹了口气，默默地走开了。
第二天下午，我将母亲装的大馍撂在一边，倔强地返校了。但身上的10斤饭票没过几天就快吃光了。正当我焦虑纠结时，母亲出现在了学校传达室门口。从母亲手里接过饭票和皱巴巴的几元零花钱时，我猛然感到自己是那么的自私和不争气，歉疚地说：“妈，下周我还拿咱的酵子馍，还是咱家的馍顶饥！”说这话时，我和母亲同时泪眼婆娑。
蓦然回首，这些事已过了19年。我离开故乡也已13年了，早已在远方的城市里有了自己的事业和家庭。父母也盖了楼房、开了商店，生活一天比一天富裕。母亲早已不用做，也做不动手工馍了。然而，母亲的手工酵子馍所承载的那份亲情、教诲和希冀，总萦绕在梦里，令我备感温馨，激励着我保持坚强旷达、积极进取的生活态度，走好自己的人生路。
最近，母亲送来一条珍藏了30年的土布，给我做被套。长长的土布，没经过染料浸泡，柔软而又朴实，几条彩线像雨后的彩虹，闪烁着温馨……
我接过土布，沉甸甸的，就像怀抱母亲的艰辛和悲欢。抚摸着这每寸布，粗糙却又温厚，隐隐散发蓝靛草的味道。一瞬间，仿佛看到母亲端坐在织布机前，一心一意地编织着自己的梦，把时光织成了一匹匹美丽的锦缎。
在中国，纺线织布有着千百年的历史。人们称手工织的棉布为土布，商店里卖的机器织的布为“洋布”，而土布是人们的生活必备品。母亲十几岁就会织布了，18岁嫁给我父亲时，已经轻车熟路，出嫁的被子都是母亲用织的布来缝的。陪嫁的布越多，就意味着日子步步（布布）高。外祖母给母亲的嫁妆，就是一辆纺车和木质织布机，目的是让她在婆家勤快能干。
记得上个世纪六七十年代，母亲白天要到针织厂上班，晚上则和我共用一盏昏黄的油灯，盘腿坐在纺车前，右手摇动纺车，左手有起有落地绕着纺的线，催动纺车“吱吱呀呀”地唱响一曲寂寞的夜歌。把纱纺成锭后，白白的一团，被堆在竹篮里，像一个个大鹅蛋。我看书写字疲劳后，就趴在热乎乎的被窝里，睡眼蒙咙地看着母亲忙碌着，额头上细微的汗珠，在灯影里忽隐忽现地闪烁。我睡过一觉了，睁开眼睛一看，发现母亲还在那里“嗡嗡嗡”地纺着。
经过纺线、染线、浆线后，母亲就会坐在织布机上。织布机是用老槐木做的，结实耐用。母亲织布的技术十分熟练，手里一边穿梭子，脚下一边踏织机，“咔——咔——咔——”织了起来。一点一滴的美好时光，都填进了这“唧唧复唧唧”的音乐中。有时凝望母亲优雅的动作，我觉得母亲不是在织布，而是在编织人生的艺术品。梭子在棉线里来回穿梭，引入纬线，机杼上下翻腾，这时，土布就像流水一般，从织机上涌流而出。织出来的布全都是白色的，心灵手巧的母亲，有时会拿出舍不得花的钱，去供销社买来各种染料，把布染成各种颜色。
母亲忙完织布机上的活儿，用很会裁剪的手，去忙碌我们的衣裳了。在那个票证年代，穿衣服要靠发布票。母亲发挥自己织布的一技之长，织出了全家人所穿衣服的布料，包括床上铺的、盖的。我时常穿着母亲给我制作的家织布衣服，走在大街上，挺胸阔步，炫耀不已。我身上穿的都要比别的小伙伴们周正，就是一块小小的补丁，母亲也会用细密的针脚配着灰扑扑的土布头，把它补成一朵花，或者一只小动物。穿了母亲打过补丁的衣服，我总爱往人堆里钻，听着人们由衷的赞扬，感觉比穿了新衣还要自豪。土布还会用来做成被套，曾经作为最好的结婚礼物，送给我们兄弟姊妹。在我的孩子出生前，母亲连夜赶制了土布做的小被子、小褥子。
对破得不能再穿的旧衣服、床单，母亲会整理出来，裁成一片片，均匀地叠加起来，涂上面浆，一层层糊在木板上，用两条长凳架住一块门板，等晾干后揭下来，就成了做布鞋的原料。然后就用大针，一针针纳成带有图案的鞋底，再把鞋底和鞋帮缝到一起。母亲做成的鞋，穿着舒服，花型众多，精致极了。到了上学的年龄，我便穿上崭新的布鞋，风风光光地来到学校。同学们羡慕我穿的布鞋，特别是下课时围着我的鞋子看，不断发出啧啧的赞叹声。母爱同布鞋一起，托着我，稳健地走着岁月的每一步。
每逢晴天，母亲总会搬出那只樟木箱，掏出一匹匹捆扎整齐的土布，挨个儿放在竹席上晒，并细心地扯平土布上的褶子。那蓝底白花的老土布，在风中起舞，在暖阳的催促下，弥漫出蓝靛特有的气息。晾晒完毕，母亲搬来一张小板凳坐在门前，手里做着针线活儿，偶尔抬起头，眯起眼，盯着土布好几分钟，然后心满意足地继续穿针引线。有一天，我和弟弟为一床在阳光下晒了一天的小被子，争得不可开交，母亲笑着说：“别争，别争，每个人都有。”于是，我们兄弟二人，都有了一床土布做的小被子。
现在，外祖母送给母亲的纺车和织布机，完全成了一个烂木头架子，上面的零部件全没了，被闲置在阁楼上。前不久，母亲一副依依不舍的表情，告诉我，已经把纺车和织布机一起卖了80元。
怀念土布，怀念它像母爱一样贴身而又贴心……
我家的房屋顶上开辟有块小小菜园，因为母亲的精心照料，园子里满是美味可口的瓜果蔬菜。最特别的是，前些天从朋友家移栽了十多株藿香种在园子里，如今长得郁郁葱葱，如少女般亭亭玉立，翠绿的卵圆形叶片在阳光下温柔地舒展，通体散发着奇异的香气，让人闻着都心生欢喜。
母亲种藿香不是为了好看，是为了用它来制作藿香饼，藿香叶既是主料又是调味料，炸好的藿香饼是满口清香，外酥里嫩，非常可口舒适的一道美食。有时偶尔我们身体不适，有感冒咳嗽之类的，母亲不会轻易给我们服药，她喜欢用藿香加上粳米一起煮粥，让我们喝下去。藿香是一种芳香草本植物，有着方形的茎，淡紫色的花，青青的叶片散发出一股悠悠的清香。由于藿香叶清香爽口的特点，使它成为一种饮食佳品，餐桌上可用来调凉菜、拌凉面、烙煎饼、包饺子、烧泥鳅、煮蛋汤、炒鱼块等等。藿香除食用之外，它更是一味常用的中草药，全身都是宝，籽可做香料，茎能炼油，全株可入药，其味辛，性温，具有解表散寒，芳香化浊，行气和胃的功效。
热气腾腾的粥摆在眼前，碗内洁白的米粒绽放着欢快的花，与片片翠绿的藿香叶交相浸染，氤氲出清爽迷离的色泽。满满一碗藿香粥喝下去，几片叶子嚼过，鼻子通气了，难得的舒爽，立刻有了精神。因此，我们也对藿香有了一份敬意。
藿香又名合香，气味芬芳宜人，解暑能力特强，在炎炎夏日颇受我们全家欢迎。《本草求真》中介绍藿香的特性，辛香微温、香甜不峻、助脾醒胃，还有解暑清凉的功效。夏季如用藿香煮粥或泡茶饮服，对暑湿重症，脾胃湿阻，脘腹胀满，肢体重困，恶心呕吐有效。我们常见的“藿香正气丸”就是用藿香做主料制成的。
高温酷暑的三伏天，母亲必定摘些许嫩绿的藿香叶子，洗净后，用烧沸的水冲满一大壶茶，放凉后就是风味独特的藿香解暑凉茶。母亲泡霍香茶有一番讲究，就是水不能太烫，先将开水倒入壶中，冷一会再放入霍香，这样冲泡，才会更好保留住藿香的青翠和香气。每当我们满头大汗地下班回到家里，总会迫不及待地喝上几口母亲备好的藿香茶，顿觉凉意弥漫，心脾舒畅，再热的天也能感受到浑身流淌着“清爽”。看着我们喝得特香甜的样子，母亲的脸上总是泛起慈祥和愉悦的光芒。母亲说，每天喝两杯霍香茶，就是最简单有效的防暑解暑秘方。喝下去，通体舒泰，对空调病、热伤风、肠胃急病等还特别有效，能让您平平安安度过三伏天。
平时，母亲就更多用藿香叶来制作藿香饼。藿香饼可以烙成甜味也可以烙成咸味，考虑到家人多喜甜食，母亲一般是用新鲜的藿香叶掺蜂蜜裹面粉炸成，口味香甜，吃起来一股清新醇香。母亲首先将面粉加冷水调成糊状，掺上面起子发酵;再从园子里采来新鲜藿香叶放在淡盐水中浸泡一会儿，洗净切碎，洒在面皮上，打入鸡蛋一只，再加上一点蜂蜜或白糖，慢慢用勺子搅拌均匀。最后调好炉火，开始煎饼。煎饼的火，旺不得，弱不得，盈盈的中火最好。火大了容易烤糊烙干，火小了又不易熟，白白耽误了工夫。待油锅烧热后，母亲熟练地舀起一勺面糊浇在锅心，用锅铲从锅中间一点点向四周均匀摊开，伴随着腾腾的热气，白色的圆饼很快变成金黄色且隐隐透出绿意，香气四溢，再顺势一翻，也烙至金黄，一张煎饼就这样做好了。
一盘黄灿灿的藿香饼摆上餐桌，饱满新绿，油光发亮，玲珑剔透，散发出迷人的清馨与芬芳，让人看一眼就垂涎欲滴。醇醇的幽香中，全家人围在桌前美美地享受这风味小食，慢慢地品味，大家直呼美味，连赞好吃。我急不可耐地咬上一口，只觉一缕优雅的香气伴着淡淡的一丝甜润在口中慢慢溢开，清爽而鲜美，醇厚而甜润，染得芳心无限，倍感安详清凉，诱惑着你吃了一块还想再来一块。
脉脉藿香，悦我心灵，它清逸恬然的意蕴，让我一方味觉世界，清雅得脆香美齿，眷恋不舍。这个酷暑难耐的夏季，因有母爱牌的藿香饼相伴，日子真是馨香阵阵，充满温情和幸福。
高三，她最后冲刺的几个月，母亲明显地消瘦，头顶上甚至钻出了一些杂乱却清晰的白发。那天晚上，她忽然变得像个小孩子，坚持要和母亲一起睡。母亲嗔怪她：“你这孩子。”她嘻嘻地笑：“妈，我答应过外婆，以后一定会对你好。”
母亲忽然就哭了。
她被宠着呵护着，长成快乐明媚的女子，毕业，工作，恋爱，结婚……人生一帆风顺。婚后半年，她怀孕了，刚刚50岁、事业正好的母亲坚决办理了内退照顾她，就像当初外婆照顾母亲那样。3个月产假过后，母亲坚持要自己带小宝，晚上也带着小宝睡，不让她受那份午夜爬起来给孩子喂奶的辛苦。转眼，小宝1岁了。小宝很依赖母亲，就像她当年依赖外婆。
单位组织了一次拓展训练活动，活动有个项目叫心路历程，其中有个小测试，教练让每人都将自己的手指比喻成生命中最重要的人。5个手指，分别代表了女儿、母亲、父亲、自己和一个最好的朋友——外婆不在了，她没有兄弟姐妹，所以就这样排列了。
然后，教练要求压倒第一个手指的时候，她选择了代表朋友的小手指。在友情和亲情间，她选择了亲情。下一个她却为难了，可是活动要求必须压倒，万般为难，她选择了父亲。女儿还小，需要她照顾，没有父亲，她也会照顾母亲。再后来，她迟疑的时间更久，终于，她选择了自己。即使她不在，母亲可以照顾女儿，原来在她心里，她爱母亲也是胜过爱自己的。
但是在最后一个目标的舍弃中，她忽然感觉到万分难过——一个是母亲，养育了她并始终在照顾和爱护她的母亲;一个是女儿，自她生命中脱离而出的、年仅1岁的女儿。最终，在教练的一再催促下，她猛然地，将代表母亲的手指压倒。那一刻，她心如刀割。
她想起和母亲同睡的那天晚上，她终于问出了那个压在心底的问题：“妈，外婆去世的时候，你是不是也非常难过，但是你不想说？”
当时母亲沉默了片刻说：“外婆是妈的妈妈，妈当然难过。可是外婆不在了，妈还有你，就觉得坚强，觉得活着有劲。虽然伤心，但不觉得绝望。”
那时，她忍不住地泪流满面。无疑，世间最爱母亲的人是外婆，最爱她的人是母亲。可是，她和母亲一样，都会为了爱自己的孩子辜负最爱自己的人，哪怕那辜负是无意的，是不情愿的。10年以后，做了母亲的她，终于理解了母亲说过的那4个字：爱往下走。每一个女人做了母亲，爱得再伟大也都存着自私，自私到不愿把爱分给他人，只愿全部交给孩子。她，也一样。一样为爱自己最爱的人，辜负了最爱自己的人。
原来母爱，就是这样一场重复的辜负，而被辜负的人，却永远无怨无悔。